最初の記憶を描写する

2週間で小説を書く! (幻冬舎新書) 著者：清水 良典 販売元：幻冬舎 Amazon.co.jpで詳細を確認する

　『２週間で小説を書く』２日目。

課題。最初の記憶を描写せよ。

　　　　　　　　　　　　　　　はじまりは雪

雪がちらちらと降り注ぐ。

風がひゅんと頬を掠める。向かってくる粉雪が肌を刺す。粉雪が解けて顔を濡らす。濡れた顔を向かい風が扇ぐ。顔中が痺れる。穴から漏れる白い吐息が三房流れていく。闇の中に溶ける。

雪雲が空にふたをする。闇雲に雪が降る。

暗い。

ペダルが回る。白く固い薄皮に黒い線が走る。黒い線の上を走る。

弟の姿は見えない。母の背中にぎゅっとしがみつく。母のぬくもりに筋肉が緩む。

Ｔ字路に差し掛かる。右手にごみ置き場。白い雪に濡れた白いゴミ袋。白い雪。

黒。

母の背中が消える。

アスファルトが目の前を塞ぐ。

ひざ小僧に、ひじに、腰に、手のひらに痛みが走る。からからと音をたてる自転車。

弟の泣き声が闇と沈黙を裂く。空気が細波立つ。母の背中が見える。弟の姿は見えない。

僕はすりむいた膝をさすりながら、ゆっくりと立ち上がる。

母が振り返る。弟の泣き顔が見える。僕は笑う。

笑い声が闇の中に滲んでいく。

すりむいた自転車を押して、僕らは帰る。